Noctambule.

Comme chaque nuit, surtout en cette saison estivale, je marche dans la ville déja endormie.
Je suis insomniaque et un veuvage solitaire m'autorise cette balade devenue ordinaire dans
les rues éclairées de la ville. Je ne rentrerai qu'aux petites heures du matin, fatigué d'avoir
ainsi marché au hasard et je m'endormirai enfin. Au début de la nuit, j'ai donc quitté mon
appartement en méme temps que mon chat. Lui aussi a ses habitudes nocturnes et je sais
que, par les cours et les jardins, par les toits et les ruelles, il refait chaque nuit son itinéraire
immuable, celui de suivre scrupuleusement le tracé des anciens remparts de la vielle cité
qu'il est le seul a connaitre et ce bien qu'ils aient disparu depuis longtemps. Nous nous
retrouverons au matin, simplement, et il gardera pour lui les détails de son escapade. Il a,
comme moi, ses secrets et ne me raconte jamais ses équipées félines méme s'il nous arrive
souvent d'avoir ensemble des conversations silencieuses faites de clignements d'yeux et de
caresses complices. J'aimerais bien pénétrer dans son univers mais avec lui ce sera toujours
cette histoire qui ne me sera jamais contée.

Je me dessine un parcours différent chaque nuit mais toujours solitaire, je suis de loin les
phares des automobiles ou je m'en remets au hasard de mes envies en évitant
soigneusement les voitures de police, les maraudes destinées aux SDF, les noctambules et les
marginaux qui pourraient en vouloir a mon argent ou a mon téléphone portable, méme si je
ne possede pas ce genre d'appareil et que mes poches sont vides. Je n'ai méme pas de
montre a cause du temps que je n'aime pas voir ainsi défiler sur un cadran ou au rythme de
chiffres changeants. J'ai I'habitude de m'attarder devant les vitrines encore illuminées ou
devant les fagades des immeubles endormis quand une fenétre reste allumée dans les
étages. J'aime ce spectacle simple d'un rectangle de lumiére sur un mur sombre parce que
cela sollicite mon imagination et provoque mes fantasmes. Derriere j'imagine des choses qui
sans doute n'existent pas mais que j'ai plaisir a faconner l'espace de quelques instants, des
histoires qui resteront a jamais pour moi mystérieuses.

Ainsi je marche tout au long de la nuit d’'un pas lent, cela occupe ma récente retraite. Ma
journée sera consacrée en partie au sommeil et ainsi sera employée. Jarpenterai aussi les
rues pendant quelques heures du jour parce que ma vie se résume maintenant en une
longue pérégrination citadine. Je croiserai des gens avec qui je pourrais macher quelques
mots sur le temps qui fait ou le temps qui passe, mais jamais lier une amitié durable. Je
pourrais raconter mon histoire personnelle et eux de la leur, parce que cela allege I'ame de
parler de soi, de se confier, de refaire le monde a la dimension de ses espoirs... mais au lieu
de cela nous nous croisons simplement sans parfois nous voir et nous gardons pour nous ces
pans de nos mésaventures intimes dans lesquelles nous restons désespéramment seuls. Je
croise parfois des gens qui sans doute me ressemblent mais je ne leur adresse que tres
rarement la parole, c’est plutét eux qui m’interpellent, mais c’est rare et quand I'un d’eux me
fait un signe de téte, je ne lui rends méme pas son salut. S’il veut entamer une conversation
je presse le pas et m’éloigne, Iair indifférent. Nous n’avons rien a partager et je reste, par ma
faute, étranger a I'histoire de l'autre qui aurait pu étre passionnante. Je suis d’'un naturel
méfiant et surtout un peu sauvage. Je n’ai pas toujours été comme cela mais les événements
de ma propre vie m’ont transformé et, je dois bien I'avouer, pas dans le bon sens puisque je



deviens de jour en jour plus misanthrope. Cela aurait pu étre différent, plus agréable, moins
vide, mais les choses se sont faites ainsi, un peu malgré moi ! Il m’arrive de rencontrer des
gens qui soliloquent comme il m’arrive parfois de le faire. lls sont dans leur monde et il se
peut qu’il ressemble un peu au mien et j'aimerais bien entrer dans I'histoire qu’ils se
racontent, dans les projets gu’ils font et les dialogues qu’ils s’inventent, mais cet univers
m’est interdit et ils gardent pour eux leur folie comme je conserve la mienne. Quand méme
parfois, quand la solitude me pese trop, j'aimerais bien qu’ils m’invitent dans leur domaine
mais ma crainte est la plus forte et je m’éloigne a grandes enjambées.

Dans ma curiosité de la vie des autres, il me vient soudain I'idée que je ne suis peut-étre pas
non plus entré dans la mienne et qu’il me serait dés lors difficile de faire partager a un autre
un itinéraire qui, pour m’étre personnel, n’en n’a pas pour autant été extraordinaire. Avec la
femme qui est devenue mon épouse, tardivement il est vrai puisque nous ne nous sommes
rencontrés qu’a un age déja avancé et que nous n’avons vécu ensemble qu’une quinzaine
d’années avant qu’elle ne meure, il n'y eut jamais qu’une volonté de vaincre cette solitude
qui apparemment nous pesait a I'un et a l'autre. Nous avions jusque la mener une vie
qguelque peu égoiste et discréte, c’est a dire axée sur nous-mémes au quotidien. Le hasard a
fait que nos routes se sont croisées et que nous avons décidé d’un commun accord qu’elles
adopteraient un cours commun. Etait- ce 'dge ? Sans étre vieux, nous n’étions plus vraiment
jeunes et idéalistes, ce qui interdisait la naissance d’un enfant et nous n’avons pas vraiment
connu ensemble le grand amour, celui que repeint toute votre vie et la transforme au point
de vous masquer cette réalité qui ne manque jamais de s'imposer rapidement a vous dans sa
cruauté. Nous sommes-nous avoué notre amour ? Je n’en suis méme plus slr aujourd’hui, ou
alors d’'une maniére tellement convenue que ce détail ne s’est pas vraiment inscrit dans ma
mémoire et jamais le terme de « mariage de raison » n’a été plus pertinent. Nous vivions
cOte a cote et j'ai toujours eu la désagréable impression d’étre un étranger pour elle, juste un
visiteur de passage dans une union de fagade sans passion ni véritable enthousiasme avec
pour seule motivation I'’échec a la solitude. Elle gardait jalousement ses secrets, tenait a sa
liberté de sorte que je puis dire aujourd’hui que ce qui aurait pu étre une belle histoire m’a
ignoré et que j’y suis resté étranger. Je n’ai jamais été capable de la comprendre vraiment et
j’ai toujours eu l'impression diffuse qu’elle m’avait choisi par défaut, parce que je me suis
trouvé a un moment ou elle vivait quelque chose comme une déception ou une désillusion
dont elle a toujours refusé de me parler. Sa mort brutale est venue interrompre le cours
d’une aventure dont j'aurais bien aimé connaitre une fin différente, plus conforme a ce que
j'imaginais. Est-ce une constante de ma destiné, je suis toujours en situation de rester dans
I'attente de quelque chose dont je ne connaitrai jamais I'épilogue.

Durant mes courtes périodes de sommeil, je fais souvent un réve étrange ol se bousculent
des tapis de casinos, des femmes lascives et des moment d’intenses aventures lointaines,
moi qui ne suis ni joueur, ni séducteur et surtout pas globe-trotteur. C’est toujours la méme
histoire dans laquelle je ne suis jamais invité qui s’interrompt au moment le plus intéressant
et dont je ne connais jamais la fin !

D’ordinaire j'aime les rues animées mais ce soir le hasard m’a amené dans un quartier que je
ne fréquente pas d’ordinaire. Il n’est pas mal famé, bien au contraire et les bars y restent
ouverts tard dans la nuit. Je ne fréquente pas les débits de boissons parce que mon



inclination naturelle ne m’y pousse pas et que je m’y sens pas bien. Je n‘affectionne que la
solitude, et puis je ne bois que de I'eau municipale, 'eau du robinet comme on dit. La
lumiére de la vitrine éclaire la rue sombre, projette sur le trottoir une sorte de clarté blafarde
et je peux voir distinctement les rares clients a I'intérieur. Instinctivement je m’arréte parce
gue je suis un peu curieux, mais je sais que je n’entrerai pas. De dos, je vois un client
silencieux et immobile qui semble méditer sur lI'espece humaine, cuver son vin ou
simplement dormir. Il ne va sans doute pas tarder a partir, rejoindre son appartement, sa
famille ou simplement son isolement personnel. Il est du genre a vivre seul, un peu comme
moi, et sa présence dans ce café a cette heure tardive semble accréditer cette idée. C'est plus
fort que moi, comme a chaque fois, ce soir je lui invente une histoire faute de connaitre la
sienne mais je sais que je resterai a la porte de son univers personnel parce ma curiosité
maladive ne sera jamais satisfaite. Au bar, le serveur fatigué fait semblant de s’affairer mais
doit bien écouter ce que se disent I'hnomme et la femme appuyés au comptoir. Quand un
homme et une femme parlent ainsi ensemble dans un bar de nuit, ils le font avec discrétion.
Leur présence ici a cette heure ressemble a un rendez-vous régulier pour plus de tranquillité,
pour vivre des amours de contrebande et ils vont sans doute, eux aussi, partir bientot pour
passer ensemble une nuit amoureuse, loin sans doute d’un conjoint devenu avec le temps
trop encombrant. La aussi, je voudrais bien entrer dans cette histoire, méme si elle ne me
concerne pas, moi dont le mariage n’a été finalement qu’un fiasco mais qui n‘ai pas eu le
courage de I'interrompre par un divorce. Je me demande comment se terminera la soirée de
ces deux la. Lui est dans la force de I'age, légerement chauve, porte un costume un peu fripé,
une chemise ouverte sans cravate. Il parait expliquer quelque chose de sérieux a son
interlocutrice qui I'écoute attentivement ou fait semblant... Il accompagne souvent ses
paroles de gestes simples. Elle le regarde sans passion, arbore un léger maquillage, ses longs
cheveux bruns s’étalent sur ses épaules et elle porte une robe rouge, simple et qui lui sied.
Jaime les femmes vétues de rouge, cela me rappelle mon épouse a qui cette couleur allait
fort bien. De la ou je suis, je vois leurs lévres bouger, leur mains se toucher parfois, mais
sans ostentation, comme par inadvertance, comme si ce que mon imagination naturellement
exubérante me suggere n’était rien d’autre qu’une vaste erreur. Apres tout ils ne sont peut-
étre la que pour gérer un différent personnel ou en rupture de couple et reglent les derniers
détails de leur séparation respective, font des projets pour leur avenir commun. La aussi je
ne serai pas invité dans leur histoire qui sera un mystere pour moi.

Je suis resté sur le trottoir d’en face, comme fasciné par la clarté de la vitrine et les
personnages que j'y vois. Je pourrais attendre que I'un d’eux se léve et parte. Je serais alors
tenté de le suivre, de loin, ne serait ce que pour vérifier si ce que mon imagination a tressé a
son sujet est bien réel, mais cela ne se fera pas parce que je veux demeurer quelgu’un de
correct. Est-la fatigue ou la chaleur de la journée, je sens le sommeil qui s’insinue en moi ?
Je vais rentrer bient6t et exceptionnellement ne pas guetter les premiéres lueurs de l'aube
comme souvent. Je me coucherai sans attendre mon chat et toutes ces images estompées de
la nuit se tresseront peut-étre en un réve avorté, celui qui ne me ressemble pas et ou je ne
suis qu’un intrus a cause de la trame d’un feuilleton auquel je serai toujours étranger. Ou
peut-étre pas ?



