
 Noctambule.

Comme chaque nuit, surtout en cette saison estivale, je marche dans la ville déjà endormie.
Je suis insomniaque et un veuvage solitaire m'autorise cette balade devenue ordinaire dans
les rues  éclairées de la ville. Je ne rentrerai qu'aux petites heures du matin, fatigué d'avoir
ainsi marché au hasard et je m'endormirai enfin. Au début de la nuit, j'ai donc quitté mon
appartement en même temps que mon chat. Lui aussi a ses habitudes nocturnes et je sais
que, par les cours et les jardins, par les toits et les ruelles, il refait chaque nuit son itinéraire
immuable, celui de suivre scrupuleusement le tracé des anciens remparts de la vielle cité
qu'il  est  le seul  à connaître et  ce bien qu'ils  aient disparu depuis  longtemps.  Nous nous
retrouverons au matin, simplement, et il gardera pour lui les détails de son escapade. Il a,
comme moi, ses secrets et ne me raconte jamais ses équipées félines même s'il nous arrive
souvent d'avoir ensemble des conversations silencieuses faites de clignements d'yeux et de
caresses complices. J’aimerais bien pénétrer dans son univers mais avec lui ce sera toujours
cette histoire qui ne me sera jamais contée. 

 Je me dessine un parcours différent chaque nuit mais toujours solitaire, je suis de loin les
phares  des  automobiles  ou  je  m'en  remets  au  hasard  de  mes  envies  en  évitant
soigneusement les voitures de police, les maraudes destinées aux SDF, les noctambules et les
marginaux qui pourraient en vouloir à mon argent ou à mon téléphone portable, même si je
ne possède pas ce genre d'appareil  et  que mes poches sont vides. Je n'ai  même pas de
montre à cause du temps que je n'aime pas voir ainsi défiler sur un cadran ou au rythme de
chiffres changeants. J'ai l'habitude de m'attarder devant les vitrines encore illuminées où
devant  les  façades  des  immeubles  endormis  quand  une  fenêtre  reste  allumée  dans  les
étages. J'aime ce spectacle simple d'un rectangle de lumière sur un mur sombre parce que
cela sollicite mon imagination et provoque mes fantasmes. Derrière j'imagine des choses qui
sans doute n'existent pas mais que j'ai plaisir à façonner l'espace de quelques instants, des
histoires qui resteront à jamais pour moi mystérieuses. 

Ainsi je marche tout au long de la nuit d’un pas lent, cela occupe ma récente retraite. Ma
journée sera consacrée en partie au sommeil et ainsi sera employée. J’arpenterai aussi les
rues pendant  quelques heures  du jour  parce  que ma vie se résume maintenant  en une
longue pérégrination citadine. Je croiserai des gens avec qui  je pourrais mâcher quelques
mots sur le temps qui fait ou le temps qui passe, mais jamais lier une amitié durable. Je
pourrais raconter  mon histoire personnelle et eux de la leur, parce que cela allège l’âme de
parler de soi, de se confier, de refaire le monde à la dimension de ses espoirs… mais au lieu
de cela nous nous croisons simplement sans parfois nous voir et nous gardons pour nous ces
pans de nos mésaventures intimes dans lesquelles  nous restons désespéramment seuls.  Je
croise parfois des gens qui  sans doute me ressemblent mais je  ne leur adresse que très
rarement la parole, c’est plutôt eux qui m’interpellent, mais c’est rare et quand l’un d’eux me
fait un signe de tête, je ne lui rends même pas son salut. S’il veut entamer une conversation
je presse le pas et m’éloigne, l’air indifférent. Nous n’avons rien à partager et je reste, par ma
faute, étranger à l’histoire de l’autre qui aurait pu être passionnante. Je suis d’un naturel
méfiant et surtout un peu sauvage. Je n’ai pas toujours été comme cela mais les événements
de ma propre vie m’ont transformé et, je dois bien l’avouer, pas dans le bon sens puisque je



deviens de jour en jour plus misanthrope. Cela aurait pu être différent, plus agréable, moins
vide, mais les choses se sont faites ainsi, un peu malgré moi ! Il m’arrive de rencontrer des
gens qui soliloquent comme il m’arrive parfois de le faire. Ils sont dans leur monde et il se
peut  qu’il  ressemble  un  peu  au  mien  et  j’aimerais  bien  entrer  dans  l’histoire  qu’ils  se
racontent, dans les projets qu’ils font et les dialogues qu’ils s’inventent, mais cet univers
m’est interdit et ils gardent pour eux leur folie comme je conserve la mienne. Quand même
parfois, quand la solitude me pèse trop, j’aimerais bien qu’ils m’invitent dans leur domaine
mais ma crainte est la plus forte et je m’éloigne à grandes enjambées.

Dans ma curiosité de la vie des autres, il me vient soudain l’idée que je ne suis peut-être pas
non plus entré dans la mienne et qu’il me serait dès lors difficile de faire partager à un autre
un itinéraire qui, pour m’être personnel, n’en n’a pas pour autant été  extraordinaire. Avec la
femme qui est devenue mon épouse, tardivement il est vrai puisque nous ne  nous sommes
rencontrés qu’à un âge déjà avancé et que nous n’avons vécu ensemble qu’une quinzaine
d’années avant qu’elle ne meure, il n’y eut jamais qu’une volonté de vaincre cette solitude
qui  apparemment  nous  pesait  à  l’un  et  à  l’autre.  Nous  avions  jusque  là  mener  une  vie
quelque peu égoïste et discrète, c’est à dire axée sur nous-mêmes au quotidien. Le hasard a
fait que nos routes se sont croisées  et que nous avons décidé d’un commun accord qu’elles
adopteraient un cours commun. Était- ce l’âge ? Sans être vieux, nous n’étions plus vraiment
jeunes et idéalistes, ce qui interdisait la naissance d’un enfant et nous n’avons pas vraiment
connu ensemble le grand amour, celui que repeint toute votre vie et la transforme au point
de vous masquer cette réalité qui ne manque jamais de s’imposer rapidement à vous dans sa
cruauté. Nous sommes-nous avoué notre amour ? Je n’en suis même plus sûr aujourd’hui, où
alors d’une manière tellement convenue que ce détail ne s’est pas vraiment inscrit dans ma
mémoire et jamais le terme de « mariage de raison » n’a été plus pertinent. Nous vivions
côte à côte et j’ai toujours eu la désagréable impression d’être un étranger pour elle, juste un
visiteur de passage dans une union de façade sans passion ni véritable enthousiasme avec
pour seule motivation l’échec à la solitude. Elle gardait jalousement  ses secrets, tenait à sa
liberté  de sorte que je puis dire aujourd’hui que ce qui aurait pu être une belle histoire m’a
ignoré et que j’y suis resté étranger. Je n’ai jamais été capable de la comprendre vraiment et
j’ai toujours eu l’impression diffuse qu’elle m’avait choisi par défaut, parce que je me suis
trouvé à un moment où elle vivait quelque chose comme une déception ou une désillusion
dont elle a toujours refusé de me parler. Sa mort brutale est venue interrompre le cours
d’une aventure dont j’aurais bien aimé connaître une fin différente, plus conforme à ce que
j’imaginais. Est-ce une constante de ma destiné, je suis toujours en situation de rester dans
l’attente de quelque chose dont je ne connaîtrai jamais l’épilogue. 

Durant mes courtes périodes de sommeil, je fais souvent un rêve étrange où se bousculent
des tapis de casinos, des femmes lascives et des moment d’intenses aventures lointaines,
moi qui ne suis ni joueur, ni séducteur et surtout pas globe-trotteur. C’est toujours la même
histoire dans laquelle je ne suis jamais invité qui s’interrompt au moment le plus intéressant
et dont je ne connais jamais  la fin !

D’ordinaire j’aime les rues animées mais ce soir le hasard m’a amené dans un quartier que je
ne fréquente pas d’ordinaire. Il n’est pas mal famé, bien au contraire et les bars y restent
ouverts  tard  dans  la  nuit.  Je  ne  fréquente  pas  les  débits  de  boissons  parce  que  mon



inclination naturelle ne m’y pousse pas  et que je m’y sens pas bien. Je n’affectionne que la
solitude,  et  puis  je  ne bois  que de l’eau municipale,  l’eau du robinet  comme on dit.  La
lumière de la vitrine éclaire la rue sombre, projette sur le trottoir une sorte de clarté blafarde
et je peux voir distinctement les rares clients à l’intérieur. Instinctivement je m’arrête parce
que je  suis  un  peu curieux,  mais  je  sais  que je  n’entrerai  pas.  De dos,  je  vois  un client
silencieux  et  immobile  qui  semble  méditer  sur  l’espèce  humaine,  cuver  son  vin  ou
simplement dormir.  Il ne va sans doute pas tarder à partir, rejoindre son appartement, sa
famille ou simplement son isolement personnel. Il est du genre à vivre seul, un peu comme
moi, et sa présence dans ce café à cette heure tardive semble accréditer cette idée. C’est plus
fort que moi, comme à chaque fois, ce soir je lui invente une histoire faute de connaître la
sienne mais je sais que je resterai à la porte de son univers personnel parce ma curiosité
maladive ne sera jamais satisfaite.  Au bar, le serveur fatigué fait semblant de s’affairer mais
doit bien écouter ce que se disent l’homme et la femme appuyés au comptoir. Quand un
homme et une femme parlent ainsi ensemble dans un bar de nuit, ils le font avec discrétion.
Leur présence ici à cette heure ressemble à un rendez-vous régulier pour plus de tranquillité,
pour vivre des amours de contrebande et ils vont sans doute, eux aussi, partir bientôt pour
passer ensemble une nuit amoureuse, loin sans doute d’un conjoint devenu avec le temps
trop encombrant.  Là aussi, je voudrais bien entrer dans cette histoire, même si elle ne me
concerne pas, moi dont le mariage n’a été finalement qu’un fiasco mais qui n’ai pas eu le
courage de l’interrompre par un divorce. Je me demande comment se terminera la soirée de
ces deux là. Lui est dans la force de l’âge, légèrement chauve, porte un costume un peu fripé,
une  chemise  ouverte  sans  cravate.  Il  paraît  expliquer  quelque  chose  de  sérieux  à  son
interlocutrice  qui  l’écoute  attentivement  ou  fait  semblant…  Il  accompagne  souvent  ses
paroles de gestes simples. Elle le regarde sans passion, arbore un léger maquillage, ses longs
cheveux bruns s’étalent sur ses épaules et elle porte une robe rouge, simple et qui lui sied.
J’aime les femmes vêtues de rouge, cela me rappelle mon épouse à qui cette couleur allait
fort bien.  De là où je suis, je vois leurs lèvres bouger, leur mains se toucher parfois, mais
sans ostentation, comme par inadvertance, comme si ce que mon imagination naturellement
exubérante me suggère n’était rien d’autre qu’une vaste erreur. Après tout ils ne sont peut-
être là que pour gérer un différent personnel ou en rupture de couple et règlent les derniers
détails de leur séparation respective, font des projets pour leur avenir commun. Là aussi je
ne serai pas invité dans leur histoire qui  sera un mystère pour moi.

Je  suis  resté  sur  le  trottoir  d’en  face,  comme  fasciné  par  la  clarté  de  la  vitrine  et  les
personnages que j’y vois. Je pourrais attendre que l’un d’eux se lève et parte. Je serais alors
tenté de le suivre, de loin, ne serait ce que pour vérifier si ce que mon imagination a tressé à
son sujet est bien réel, mais cela ne se fera pas parce que je veux demeurer quelqu’un de
correct. Est-la fatigue ou la chaleur de la journée, je sens le sommeil qui s’insinue en moi ?
Je vais rentrer bientôt et exceptionnellement ne pas guetter les premières lueurs de l’aube
comme souvent. Je me coucherai sans attendre mon chat et toutes ces images estompées de
la nuit se tresseront peut-être en un rêve avorté, celui qui ne me ressemble pas et où je ne
suis qu’un intrus à cause de la trame d’un feuilleton auquel je serai toujours étranger. Ou
peut-être pas ?


