LE SQUARE

L'atmosphere de cet apres-midi d'été distillait une douce torpeur. Je m'étais
installé sur un banc a l'invite de la fraicheur offerte par les frondaisons du jardin
public. C'est une vieille habitude puisée au tréfonds de I'enfance qui me pousse a
hanter ces lieux qui ne sont plus guere fréquentés de nos jours. D'ailleurs les gens
désertent cette petite ville aux premiers jours de I'été ou préferent I'intimité des
volets clos. Comme je I'escomptais la place était vide.

Il est vrai que pour moi maintenant le temps se confond avec le farniente. J'ai en
effet quitté a la fin de cette année scolaire mes chers éléves. J'ai été admis a faire
valoir mes droits a la retraite, selon le charmant euphémisme qui, traduit
autrement, signifie que je suis trop vieux et qu'on me pousse fermement dehors.
J'ai fait ce que j'avais a faire et il est temps pour moi de laisser la place aux autres,
de me retirer de ce décor que j'aimais, méme si je le quitte a regret. Une page de
ma vie s'est tournée toute seule par la force des choses et j'ai méme écrasé une
larme quand l'un d'entre eux au nom de toute la classe m'a offert un volume
consacré a René Char... Je leur en avais tellement parlé... !

Pendant un court instant je n'ai pas pu cacher mon émotion et des pleurs ont
roulé sur les rides de mes joues... Je devais donc passer la main et retrouver mon
veuvage. Je finirai bien par m'y habituer. Le plus dur sera sans doute en
septembre prochain au moment de la rentrée, la premiere que je ne ferai pas
depuis le début de ma carriére...

Pour I'heure c'était les vacances et cette petite ville de poussiére et de soleil
perdait ses habitants.

J'avais remis mes vieux habits de toile claire achetés il y a bien des années. Je
n'avais pas grossi et il me sembla que je rajeunissais un peu. Je couvris ma calvitie
d'un léger panama et je chaussai mes vieilles lunettes cerclées d'acier. Avec ma
canne je faisais vraiment vieux professeur d'avant-guerre et je trouvais que cela
m'allait bien. Ma pauvre Jeanne, si elle était encore de ce monde, se serait
sGrement moqué un peu de moi mais m'aurait quand méme donné le bras et
nous aurions arpenté ensemble les rues vides et gorgées de soleil de notre chére
petite ville...

Je m'étais donc assis sur un banc aprés m'étre épongé le front et je jetais un ceil
distrait sur le journal que je venais de tirer de ma poche. Les nouvelles locales
étaient quelconques et ce qui se passait dans le monde m'était depuis longtemps
indifférent.

La chaleur aidant, je dus m'assoupir quelque peu et fermer les yeux pendant un
court instant...

Jeanne et moi avions eu un fils dont je recevais parfois des nouvelles. Son métier
I'avait entrainé aux Etats-Unis ou l'informatique lui avait permis de faire



rapidement fortune. A chaque lettre de lui, je me souvenais de son enfance, de
ses Noéls émerveillés, de ses vacances au bord de la mer ou a la montagne. Je
I'avais vu grandir sans vraiment m'en rendre compte mais dans mon souvenir
demeurait le visage de cet enfant blond qui cherchait notre affection et notre
amour.

Il dut traverser mon inconscient comme il le faisait parfois dans mes nuits
solitaires... Un bruit attira mon attention. J'ouvris un ceil étonné.

Autour du bassin circulaire ou l'eau verte s'épanouissait en un jet d'eau
rafraichissante, des enfants enrubannés poussaient depuis le rebord de pierre
des bateaux a voile sous le regard attentif de leur mere. Plus loin je devinais le
toit de tble festonné du kiosque a musique d'ol une poignée de notes
s'échappaient. Les enfants semblaient des personnages ectoplasmiques aux
gestes alentis qui se déplacaient comme dans un réve. La lumiére d'aquarium qui
les nimbait faisait autour de leur corps un halo réfringent.

Sur l'eau verte un peu glauque glissaient des focs miniatures que les remous du
jet d'eau et les courants de l'air animaient. Les enfants tournaient autour du
bassin au rythme de leur jouet. A quelque distance, sous un gigantesque
magnolia, orgueil du lieu, un marchand de glaces avait poussé sa charrette
multicolore et vantait a haute voix sa marchandise. Parfois un enfant s'approchait
tendant une piece et I'homme ouvrait un des deux couvercles en forme de cone
argenté qui brillaient au soleil, disposait des boules de glace sur un cornet fragile
et le bambin ravi revenait prudemment vers sa mére.

Plus loin des chevaux de bois mordaient I'air au son d'une musique langoureuse
et des femmes en robe noire agitaient les mains pour leur enfant.

Le gardien du square en képi et uniforme bleus veillait a ce que les chiens soient
tenus en laisse et que le bon ordre regne. Des pigeons gloussaient autour de
grains de mais jetés dans la poussiére a quelque distance d'un trou d'eau ou des
taches rouges gobaient des morceaux de pain spongieux.

Devant moi un enfant, culotte courte et blanche, vareuse rayée courrait derriére
un cerceau et une petite fille en robe de guipure bercgait une poupée de
porcelaine au pied d'un amour de bronze, la téte blanchie par la fiente des
ramiers...

Parfois un homme se penchait en ajustant ses lorgnons sur une curiosité
botanique dont s'enorgueillissait ce jardin et une femme, la taille soulignée par
une robe légere, distillait derriere elle une subtile fragrance. Quelques ombrelles
tachaient de leur corolle claire cette lueur de chlorophylle...

Je marquais un temps d'arrét. Avais-je fait un bond de quelques années en
arriere et retrouvé ma jeunesse? Ce microcosme défendu par de hautes grilles et
d'épaisses frondaisons était-il un havre faustien? Toujours est-il que je m'amusais
de ce spectacle et imaginais derriere la haie, a quelques metres, a l'invite des
mesures de cuivre que le vent m'apportait, des musiciens en brandebourgs dorés



et casquette blanche qui obéissaient aux battements de bras d'un chef galonné.
Une nurse poussant un landau passa suivie d'un officier en uniforme...

L'horloge de la grand 'place toute proche égrena quelques coups auxquels je ne
prétais d'abord aucune attention. Comme le square se vidait a mesure que la
soirée s'installait, je tirai machinalement I'oignon de mon gilet. Il était I'heure! Je
pliais mon journal, rajustais mon panama et mes lunettes. A la grille du jardin je
m'effagai pour céder le passage a une dame. Elle me remercia d'un sourire.

Une fois dehors, le vrombissement d'un avion passant a basse altitude attira mon
attention. Je levai le nez en quéte d'une autre vision extraordinaire mais ce
n'était qu'un vénérable T6 de la féte d'aviation toute proche qui en ce dimanche
avait vidé la petite ville de ses habitants.

Devant moi la dame avait disparu et je me retrouvais projeté dans cette réalité
guotidienne sans qu'il me soit possible de dire si j'avais révé ou si I'espace d'un
instant j'avais emprunté au passé des moments que je ne parvenais pas a oublier.



