
LE SQUARE 
 
 
 
L'atmosphère de cet après-midi d'été distillait une douce torpeur. Je m'étais 
installé sur un banc à l'invite de la fraîcheur offerte par les frondaisons du jardin 
public. C'est une vieille habitude puisée au tréfonds de l'enfance qui me pousse à 
hanter ces lieux qui ne sont plus guère fréquentés de nos jours. D'ailleurs les gens 
désertent cette petite ville aux premiers jours de l'été ou préfèrent l'intimité des 
volets clos. Comme je l'escomptais la place était vide. 
 
Il est vrai que pour moi maintenant le temps se confond avec le farniente. J'ai en 
effet quitté à la fin de cette année scolaire mes chers élèves. J'ai été admis à faire 
valoir mes droits à la retraite, selon le charmant euphémisme qui, traduit 
autrement, signifie que je suis trop vieux et qu'on me pousse fermement dehors. 
J'ai fait ce que j'avais à faire et il est temps pour moi de laisser la place aux autres, 
de me retirer de ce décor que j'aimais, même si je le quitte à regret. Une page de 
ma vie s'est tournée toute seule par la force des choses et j'ai même écrasé une 
larme quand l'un d'entre eux au nom de toute la classe m'a offert un volume 
consacré à René Char... Je leur en avais tellement parlé... ! 
 
Pendant un court instant je n'ai pas pu cacher mon émotion et des pleurs ont 
roulé sur les rides de mes joues... Je devais donc passer la main et retrouver mon 
veuvage. Je finirai bien par m'y habituer. Le plus dur sera sans doute en 
septembre prochain au moment de la rentrée, la première que je ne ferai pas 
depuis le début de ma carrière... 
 
Pour l'heure c'était les vacances et cette petite ville de poussière et de soleil 
perdait ses habitants. 
 
J'avais remis mes vieux habits de toile claire achetés il y à bien des années. Je 
n'avais pas grossi et il me sembla que je rajeunissais un peu. Je couvris ma calvitie 
d'un léger panama et je chaussai mes vieilles lunettes cerclées d'acier. Avec ma 
canne je faisais vraiment vieux professeur d'avant-guerre et je trouvais que cela 
m'allait bien. Ma pauvre Jeanne, si elle était encore de ce monde, se serait 
sûrement moqué un peu de moi mais m'aurait quand même donné le bras et 
nous aurions arpenté ensemble les rues vides et gorgées de soleil de notre chère 
petite ville... 
 
Je m'étais donc assis sur un banc après m'être épongé le front et je jetais un œil 
distrait sur le journal que je venais de tirer de ma poche. Les nouvelles locales 
étaient quelconques et ce qui se passait dans le monde m'était depuis longtemps 
indifférent. 
 
La chaleur aidant, je dus m'assoupir quelque peu et fermer les yeux pendant un 
court instant... 
 
Jeanne et moi avions eu un fils dont je recevais parfois des nouvelles. Son métier 
l'avait entraîné aux États-Unis où l'informatique lui avait permis de faire 



rapidement fortune. A chaque lettre de lui, je me souvenais de son enfance, de 
ses Noëls émerveillés, de ses vacances au bord de la mer ou à la montagne. Je 
l'avais vu grandir sans vraiment m'en rendre compte mais dans mon souvenir 
demeurait le visage de cet enfant blond qui cherchait notre affection et notre 
amour. 
 
Il dut traverser mon inconscient comme il le faisait parfois dans mes nuits 
solitaires... Un bruit attira mon attention. J'ouvris un œil étonné. 
 
Autour du bassin circulaire où l'eau verte s'épanouissait en un jet d'eau 
rafraîchissante, des enfants enrubannés poussaient depuis le rebord de pierre 
des bateaux à voile sous le regard attentif de leur mère. Plus loin je devinais le 
toit de tôle festonné du kiosque à musique d'où une poignée de notes 
s'échappaient. Les enfants semblaient des personnages ectoplasmiques aux 
gestes alentis qui se déplaçaient comme dans un rêve. La lumière d'aquarium qui 
les nimbait faisait autour de leur corps un halo réfringent. 
 
Sur l'eau verte un peu glauque glissaient des focs miniatures que les remous du 
jet d'eau et les courants de l'air animaient. Les enfants tournaient autour du 
bassin au rythme de leur jouet. A quelque distance, sous un gigantesque 
magnolia, orgueil du lieu, un marchand de glaces avait poussé sa charrette 
multicolore et vantait à haute voix sa marchandise. Parfois un enfant s'approchait 
tendant une pièce et l'homme ouvrait un des deux couvercles en forme de cône 
argenté qui brillaient au soleil, disposait des boules de glace sur un cornet fragile 
et le bambin ravi revenait prudemment vers sa mère. 
 
Plus loin des chevaux de bois mordaient l'air au son d'une musique langoureuse 
et des femmes en robe noire agitaient les mains pour leur enfant. 
 
Le gardien du square en képi et uniforme bleus veillait à ce que les chiens soient 
tenus en laisse et que le bon ordre règne. Des pigeons gloussaient autour de 
grains de maïs jetés dans la poussière à quelque distance d'un trou d'eau où des 
taches rouges gobaient des morceaux de pain spongieux. 
 
Devant moi un enfant, culotte courte et blanche, vareuse rayée courrait derrière 
un cerceau et une petite fille en robe de guipure berçait une poupée de 
porcelaine au pied d'un amour de bronze, la tête blanchie par la fiente des 
ramiers... 
 
Parfois un homme se penchait en ajustant ses lorgnons sur une curiosité 
botanique dont s'enorgueillissait ce jardin et une femme, la taille soulignée par 
une robe légère, distillait derrière elle une subtile fragrance. Quelques ombrelles 
tachaient de leur corolle claire cette lueur de chlorophylle... 
 
Je marquais un temps d'arrêt. Avais-je fait un bond de quelques années en 
arrière et retrouvé ma jeunesse? Ce microcosme défendu par de hautes grilles et 
d'épaisses frondaisons était-il un havre faustien? Toujours est-il que je m'amusais 
de ce spectacle et imaginais derrière la haie, à quelques mètres, à l'invite des 
mesures de cuivre que le vent m'apportait, des musiciens en brandebourgs dorés 



et casquette blanche qui obéissaient aux battements de bras d'un chef galonné. 
Une nurse poussant un landau passa suivie d'un officier en uniforme... 
 
L'horloge de la grand 'place toute proche égrena quelques coups auxquels je ne 
prêtais d'abord aucune attention. Comme le square se vidait à mesure que la 
soirée s'installait, je tirai machinalement l'oignon de mon gilet. Il était l'heure! Je 
pliais mon journal, rajustais mon panama et mes lunettes. A la grille du jardin je 
m'effaçai pour céder le passage à une dame. Elle me remercia d'un sourire. 
 
Une fois dehors, le vrombissement d'un avion passant à basse altitude attira mon 
attention. Je levai le nez en quête d'une autre vision extraordinaire mais ce 
n'était qu'un vénérable T6 de la fête d'aviation toute proche qui en ce dimanche 
avait vidé la petite ville de ses habitants. 
 
Devant moi la dame avait disparu et je me retrouvais projeté dans cette réalité 
quotidienne sans qu'il me soit possible de dire si j'avais rêvé ou si l'espace d'un 
instant j'avais emprunté au passé des moments que je ne parvenais pas à oublier. 
 
 
 


